你可能会有这样的时刻：在一个阳光透过薄薄灰霾的周末午后，你躺在沙发上，身心很轻松，也有点无聊，于是想要找一部电影来打发一下时间。不知为什么，你想看一个感人的故事。“感动”是快乐和忧愁的奇妙结合体，让人有一种被饱满情绪填充的存在感。

我就在这样一个午后，想看一部感人的电影。我在网站上搜索着“感人”的影片，一部名叫《忠犬八公》的电影来来回回被推荐在我的眼前。我偏爱骄傲的猫甚于忠诚的狗，仅凭名字，我无法想象出这是一部对我胃口的电影。

“你的世界里还有很多人，而狗狗的世界里只有你”这类话让许多人感动，却无法让我动容。我觉得这话透露着人类的优越感和不安全感。因为狗没有更广阔的世界，所以人觉得安心，并为此喜爱狗。人要的是基于这种不平等关系的绝对忠诚和百依百顺，而并不在乎狗是不是快乐、是不是有自由选择。试想一下，如果狗能招朋引伴，可以选择在外面疯玩一天才回家，或醉心于在台灯下读书、不对主人事事回应，估计这地球上养狗的人要少一半。

人对“忠诚”的追求和期望，远不止于和宠物的关系。人天性里似乎就渴望一段稳定的、不渝的关系，比如信誓旦旦的爱情。说“天性”恐怕有些武断，我们的原始人祖先，按资料推断，应该是更热衷于和不同的异性“乱搞”、而不是热衷于发誓。有没有可能，有一天，一个男原始人和一个女原始人，在夕阳下并肩看了壮观的落日，头上树叶婆娑、迎面熏风袭人，一种前所未有的浪漫蒸腾而起，让他们产生了“此生不可没有彼此”的悲壮与甜蜜？这是不是爱情之“忠诚”的最早萌芽？

无论是五千年前，还是现在，人都渴望在动荡的外界和内心中寻得一处妥帖的空间，在那里有人永恒地理解“我”、爱护“我”、支持“我”。我知道好多人在参加婚礼时，听到“无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病、无论年轻还是衰老，我都会爱护你、支持你、陪伴你，一生一世，不离不弃”，会禁不住感动落泪。嗯，我也不能掩饰，哪怕像我这样推崇理智的人，听到这样款款深情的誓言，也像看到了一个超凡脱俗的神话--在这样的神话里，也会有那么一个人，这辈子无论如何只爱我，至死不渝。这是多么温暖而安全，仿佛蜷缩在妈妈的肚子里，那般可靠与恬静。

我们脆弱、我们流离、我们知道人心易变，因此我们更强调贯穿一生的“忠诚”，这有一种“西西弗斯”般的执拗：因为希望渺茫，反而加剧了渴望。明知不太可能，那么一旦实现，简直是感天动地了。

那些在爱情中过于强调“忠贞”意义的男男女女，就像试图在从不停歇的湍急水流中摁住一只浮球，那么艰难与徒劳。《洛丽塔》里的中年男子被自己无比强烈而忠诚的情欲感动得颤抖，称“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火”，而他维持这段关系的唯一办法，就是希望少女洛丽塔永远不要长大，因为当她长大，她就会对外面的世界和其他男人有了好奇，他也就离失去她不远了。可是她终究会长大，他也终究会失去她。《大明宫词》也写了一个“痴情”男人的悲剧，这个英俊的男人与妻子感情笃深，却因太平公主看上了自己，被迫与妻子分离，几年之后，他自杀了，不是因为思念亡妻，而是因为他不能容忍自己竟然违背了誓言，在不知不觉中爱上了太平公主--这个曾经谋杀他忠贞爱情的仇敌。他活着的意义，原本是对抗太平公主，彰显“坚贞不屈”的爱情，而爱上她，就摧毁了他赖以生存的价值观。

相比起情欲的多变，有一样东西可以让“忠诚” 更恒定，那就是义气。讲义气的人，多少有点英雄情结，无论是男英雄还是女英雄，都看重承诺与信义。这种义气通常产生于有共同经历（特别是不足与外人道的经历）的人之间，这种共同经历形成了强韧的纽带，维系了忠诚的友谊。比如创业团队中的称兄道弟，即使面临其他利益诱惑也要保持对哥们的忠实。又比如早年贫寒、后来发迹的夫妻，因为体恤对方吃过许多苦，多年以后情欲或许不在，但义气仍然深厚，心里充满怜爱，也会是一段稳定的感情和婚姻。不过，我们必须得承认，严肃的义气往往会输给灵活的欲望。

回到那个下午，我毕竟有点无聊，于是抱着流点廉价眼泪的想法，看了《忠犬八公的故事》。结果我发现这并不是一个赚取廉价眼泪的故事，这里面的“忠诚”也丝毫不廉价。

那只叫“八公”的日本秋田犬根本不是普通的宠物，它才不会像其他的狗那样屁颠屁颠地去接飞盘，它也没有宠物常有的奴性，仅仅贪恋食物与庇护。它是挑选主人的，它要挑选能理解它的主人，不强求它接飞盘的主人，和它有心灵感应的主人。为了这样一个主人，它可以离开他人舒服的赐予，十年如一日地流浪与等待。这故事，更像中国古代“高山流水”传说的翻版：伯牙弹了几十年的琴，只有钟子期听出了其中的高山与流水；得到了这样深刻的理解，伯牙在钟子期死后，感叹“世上再无知音”，于是破琴绝弦，终身不再弹琴。这样决绝的情深义重，没有爱情中常有的戒指和誓言，没有外物的捆绑，却是坚不可摧的信仰。

当我们说爱时，很多人想到是“被爱”，当我们强调“忠诚”时，很多人想到的“被忠诚”。我们时常因为逃离不了的孤独和脆弱而被“恒久的爱”感动得痛哭流涕，才不管这是不是真的。可是，如果我们肯诚实地观察一下自己的内心——那诡异的变化，就不会对绝对“忠诚”那么执拗。

情欲多变，义气也不是一辈子的事，在这上面强求至死不渝的“忠诚”，都是水中捞月。更何况，许多看似感人的“忠诚”，都建立在恐惧和控制之上。这世上唯有一种忠诚，虽然并不绝对牢固，却因为享有了自由而生机盎然，并带来深沉而持久的幸福。

这就是两个个体之间魂牵梦绕的深刻理解。就是那种“你在的时候，我们因彼此看见而活得更完整，你不在的时候，我也带着这份你懂的完整而继续怀念你，仿佛你从未消失过”的联结。只有远离强制和煽情，这样的“忠诚”才可能存在。